又失败了，这是第20次。
周祉融望着又一批作废的电池，微不可查地叹了口气。片刻的沉默后，他熟练地将新一批烘干过的极片和隔膜送进过渡舱，开始了第21次实验。
四年前，这个年轻人放弃热门的计算机专业，选择材料科学与工程专业化学方向，纯粹是出于对化学的兴趣。
但当真正走进实验室开始做科研后，面对一次次微小差错导致的失败，泡在实验室的时间一天比一天更长，他才明白：真正的科研之路是重复的、枯燥的、未知且孤独的，光有兴趣是不够的，更需要耐心和毅力。
“科研不是我想象中那种充满突破的浪漫。” 周祉融说，“但正是在无数次练习后精准无误的操作中，我找到了另一种踏实感。”
从代码到实验室
“当时选择计算机是听从家人的建议。”回忆起大一时写代码的痛苦经历，周祉融形容，“就像在跑步机上跑到虚脱，低头却发现还在原地。”
硬着头皮学了两个学期，他想，或许自己该换个感兴趣的专业，比如化学。
初中的化学课上，他跟着老师做各种实验，看红磷在氯气中燃烧生成白色烟雾，氢气将黑色氧化铜还原为红色，被它的变化万千所吸引。他记得自己担任化学课代表时，曾经拿着一个生锈的钢笔笔帽，去问化学老师能不能还原，老师走进实验室没一会儿，就还给了他一个崭新如初的笔帽。
“化学太好玩了。”这是他对化学的初印象。
但在大学选择专业时，发展前景、就业市场难免要纳入考量，光是“好玩”是不够的。在犹豫之中，周祉融约了自己的学业导师、化学和计算机的教授聊天，询问他们自己该作何选择。
几乎每个教授给他的建议都是：你一定要选择自己真正感兴趣的东西，不然未来无论工作还是深造，都会做得不快乐。至于未来的发展前景，教授们给他的建议是去读博，天花板更高，如果研究的方向是热门领域，就业不会是个令人头疼的问题。
内心偏好和外界支持都往天平的一方偏斜后，周祉融果断决定转换赛道。昆杜要到大二下学期才确定专业，他还来得及。
孤独的一万次重复
周祉融的第一段科研经历，是跟着材料科学助理教授张坦博士，研究聚合物的室温聚合。
张坦教授鼓励本科生像博士生一样独立思考、自主研究，不以成果为唯一标准，而是以过程为导向，注重培养学生的科研思路，让他们能把学到的东西用于日后的研究中去。
在这个实验组里，周祉融一步步学着了解仪器、设计实验、理解逻辑、处理数据、撰写文章。半年后和同学一起以共同第一作者的身份，在期刊《聚合物》上发表了一篇论文。
如果说这一段经历让他叩开了科研的大门，窥见了新世界的风貌，那之后跟着昆杜化学副教授林欣蓉博士研究锂电池的两年，无数次重复的失败实验，则让他真正理解这个领域，并决定成为其中一份子。
组装电池这个看似简单的第一步，就让周祉融经历了长达半年的”魔鬼训练”。
“光是做出合格的极片这一步，我就练习了快2个月。”他回忆道。研磨钴酸锂粉时，力度和时间的把控必须精确到分毫；涂布铝箔时，两侧厚度差不能超过微米级；烘干环节更是差之毫厘谬以千里。
在充满惰性气体的手套箱里，他常常一站就是数小时。乳胶手套内的双手早已汗湿，眼睛却要时刻紧盯那些微小的组装部件。“材料的叠放顺序不能有丝毫差错，电解液的浸润必须恰到好处。”
最煎熬的不是失败本身，而是找不到失败原因。“没有‘答案错误’的提示音，只能像侦探一样回溯每个步骤。”有时连续一周的成果全部报废，他不得不向师兄师姐求助，才发现问题可能出在某个微不足道的细节上。
也正是有了这段经历的磨练，周祉融得以在自己的标志性成果项目中取得更大的突破。他的标志性成果聚焦于不可燃电解质的开发。其中，他设计了一种新型丁二腈（SN）基电解质体系，通过引入15-冠-5醚作为添加剂，将其电化学稳定窗口从4.8 伏拓宽至5.3伏；同时，大幅降低了界面阻抗并显著延长了循环寿命。
周祉融分享到，“这个改良配方不仅强化了电解质的结构稳定性，还有效抑制了不良副反应，为研发更安全、更耐用的锂金属电池电解质提供了新思路。”
“科研的真实样子就是这样。”周祉融说，80%的时间都在与失败对话，剩下20%才是突破的喜悦。在这个过程中，他不仅掌握了复杂的仪器操作，阅读了上百篇专业文献，更重要的是培养了科研思维：学会享受过程本身，而不仅仅是结果。
专注一件事，把它做好
与许多同龄人不同，周祉融选择了一条”少而精”的成长路径。
大学四年，除了学业和科研，他只参与了一项课外活动——和室友共同创建VEX机器人大赛团队。
室友孙彬焱在高中打过两年的VEX比赛，想在大学继续做这件事，向他说了自己的想法，两人一拍即合，在学校创新创业中心的支持下，把团队组建了起来。
然而由于团队里大多数成员都没有这方面的经验，第一场去海南比赛时，成绩非常不理想。
回来后，他们分析失败原因，一方面是新人培训不够，一方面是团队架构不清晰、分工不明确，操作手也造车，造车的人也写代码，以致效率不高、消息传递不及时。于是他们重组了团队，明确了工作流程，团队的每个成员也都更专注更勤恳地把自己的事做好。
从海南比赛的惨败到上海选拔赛的四强，再到澳门亚锦赛的亚军，这支新生团队用一年时间完成了惊人蜕变。“关键在于每个人都专注做好自己的部分。”周祉融总结道。
周祉融从这段经历里收获了许多，他知道该怎么去组建一个新社团、协调各个部门的沟通，学会了拉赞助，筹集运营经费，也在一次次大型比赛里，训练出了临危不乱的强心脏。
在课业之外的空闲时间，周祉融会去各个城市旅游，让自己放松一下。他并不因别人的节奏更快而焦虑，只关注自己想做的事有没有做好。
他常常会听到新生问，“我刚入学，是不是该尽快去实习、做科研？”大家好像被什么追赶着，一刻都不敢停下来。
“不要过于紧张，给自己留点时间和空间”，这是他想给学弟学妹的建议，“困难再大，但并非不可战胜”。
即将开始的博士生涯，被周祉融视为一场新的冒险。100%的确定性是种奢望，不必为了追求它让自己没有喘息的余地，“你要相信在昆杜接受的教育一定是足够的。”
