2023年8月14日是昆山杜克大学举行本科新生开学典礼的日子。坐在新启用的综合体育馆篮球馆里，阳光透过落地窗洒在身上，看着台上校长热情的面容和来自世界各地的同学们，殷仲瑜还有种不真实感，“好像整个心都颤了一下”。
这个场地对他而言既陌生又熟悉。
从6岁开始打篮球，每天练习数小时，凭借篮球特长进入篮球名校北京四中，他对篮球场的边框布局、每一寸距离都了然于心。但温婉的江南小城与他生活了18年的、壮丽的北京不一样，自由开放的大学生活与目标明确的应试教育也不同，还要从头认识来自世界各地的新同学与师长。他得在一个完全陌生的环境，建立一种新的生活。
一、阴差阳错的篮球之路
如果只看殷仲瑜在篮球场上防守、运球、突围、跳跃、上篮的敏捷身手和流畅动作，可能没人想象得到他曾经被诊断出“重度感统失调”病症——眼、手、脑不协调，甚至可能影响大脑发育；开始接触篮球，并不是因为热爱，而只是把篮球作为矫正训练的一种手段。
两三岁时，仲瑜妈妈发现他的运动能力比同龄孩子要差很多——别的孩子在跌跌撞撞学走路时，他还只会爬。穿衣服、吃饭也学得比较慢。
带去医院检查时，医生给出了“重度感统失调”的诊断，提醒仲瑜父母赶紧带他做矫正训练。
“眼、手、脑不协调，可能会长不高，或者影响大脑的发育”。说这句话时，殷仲瑜笑着指了指头顶，带着调侃的语气。如今1米96的个头，显然已经打破了那个预测。
但不同于现在的轻描淡写，当时一家人都很担忧，殷仲瑜被家人带着去参加综合训练课程，每天在平衡球、聪明板、障碍道、跳跳毯上重复着相同的练习动作，周末去各个课外班，尝试钢琴、游泳、网球、轮滑、足球、篮球等不同的艺体项目。
殷仲瑜已经“记不清参加了多少课，反正很多”，他不懂为什么要做这些，只是乖乖地听父母的话，但训练中想法和身体“脱节”、屡屡受挫的过程，让他记忆犹新。
2010年，6岁的殷仲瑜第一次接触篮球。当时他还有些胖，在球场上跑两步就喘，运球运不好，做动作也比别人慢，“别人运球的时候，我的眼睛是看球在哪里，然后想我能不能接住它；如果我要往左边运球，脑子会先发出一个信号，但是我不一定能跟上，眼、手、脑的协同性没有别人好。”
看到别的孩子动作那么顺畅，只有自己老是卡顿，殷仲瑜心里会有些“被比下去的不开心”，但他没闹过放弃，到下一次训练还是全力去做。矫正训练坚持了7年，到三年级时，他已经和普通小孩无异，开始享受正常的学校生活。
六年级时，他身高窜到了一米八，家人也开始考虑升学问题。当时殷仲瑜家所在的西城区小升初政策是“多校划片、随机派位入学”，如果不是艺体特长生，很难确保进入好的初中。
因为身高，篮球成了不二选择，他开始真正练篮球，每天两小时，为了升学“绷着一股劲”。感受到赢球的快感后，殷仲瑜喜欢上了篮球，也顺利进入了重点中学北京四中，成为了北京最强中学篮球队的一员。北京四中篮球队曾连续十几年主导北京中学的篮球江湖，斩获多个联赛冠军。
篮球训练上，殷仲瑜不怎么用别人操心，很自觉主动；但在学业上，他曾经散漫到老师和妈妈都急眼。
那是刚进初中时，球队里的人都以打球为主，老师对他们也不做要求，殷仲瑜也学着上课走神，作业随便写写，结果在第一次期中考试，同班同学英语均分110+时，考出了惊天的60多分。老师问他是不是不参加中考了，妈妈骂了他一顿，让他在家门外反省。
他很快回过神来，端正了态度，期末英语考了108分，也找到了志同道合的队友，在学习上互相督促，良性竞争。
二、一万小时的精进
“1万小时的锤炼是任何人从平凡变成超凡的必要条件。”作家格拉德威尔在《异类》一书中如此写道。13年里，殷仲瑜花在篮球上的时间也有将近一万小时了。
进入高中后，训练时间变得更长了，初中每天练两小时球，高中则增加到了三小时；训练方式也更系统，要针对性地去克服体能、技巧、心态上的每一个难关，不容许自己逃避。
“我们球队从初一开始，就要每天练3小时左右。从初一直到高三升大一的所有假期，我都是没有出去旅游过的，每个假期都要训练和比赛，有时还会去外地集训，像去云南、青海等高原地区拉心肺功能，所有假期都被篮球占满了。”
能数年如一日地坚持高强度练习，并非因为一直能从中获取成就感；相反，殷仲瑜经历过自我怀疑和理想幻灭的阶段。
六年级时，因为发现自己在篮球上做得很好，殷仲瑜很享受那种赢球的快感，“觉得自己潜力很大”，想象在篮球事业有所作为。但初中在篮球强队，高手如云，他很快意识到，自己并不是天赋少年。在Jr NBA的北京赛区选拔赛中，四中和另一家传统强校决赛，这是他第一次参加的、在大型体育馆举办的大规模比赛，但那场比赛他作为替补全程没有上场。
不过即使认识到自己走不了职业篮球这条路。他仍然热爱篮球，设法取得进步。
教练说他打球很“软”，害怕跟人对抗，殷仲瑜就尽力跟比自己年龄大、身体强壮的人增加对抗，时不时撞一下，以克服身体对碰撞的恐惧感和本能性回避。那一两个月的时间，他身上各种淤青，脚踝膝盖也经常受伤。
但在下一场比赛里，他打球风格变强硬了，也敢主动对抗。
结束后他开门见山地去问教练，“您觉得我是不是比上一次比赛有进步？”得到了教练的肯定回应后，他才高兴地回家去，寻找下一个体能、技巧、心态上的难关来克服。
为了让自己不丧失打球的乐趣与热情，他会采用“先肯定再否定”的战术做复盘。有一次全国赛的半决赛，殷仲瑜的球队输给了对手。
他回来总结自己“打得还不错，进攻和防守都没有基础性错误”，但“战术记得还不够牢固，和队友沟通不够顺畅”。
殷仲瑜说，“不能忽略缺点，但也不能只关注缺点，还是要看到自己的进步，才能有信心去做别的事。努力有正向反馈，才会一直有前进的动力。”
殷仲瑜就用这种韧性，踮着脚去触碰每个阶段能力的天花板，一步步向上走，不放弃，不着急。
三、转换轨道，背水一战
符合条件的体育生，可以通过高水平招生，进入高校的王牌专业。在高三之前，殷仲瑜都没有想过放弃体育升学之路。
文化课不错，篮球又在最强校队，进个好大学几乎是十拿九稳，殷仲瑜就这样按部就班地学着练着，没有太多可操心的事。但高三他突然发现，篮球的高水平招生，“专业怎么缩减了这么多”，取而代之的是体育系或经管，但这些不符合他对未来的规划。
以成绩结合体育优势来升学，是一条更稳妥的道路。但他也在思考着，那真的是自己想走的路吗？
殷仲瑜一边在高考网站上浏览各个学校的招生简章，看有没有新开的专业，不想放弃付出了大量时间精力的优势项目；一边考虑着走普通高考的可行性，和教练减少了每周练篮球的次数。
放弃一项坚持了十多年的事，对大部分人来说，都会是一个艰难的决定，因为不舍，因为沉没成本，因为怕做错选择。但殷仲瑜在高三临门一脚做出“不靠篮球特长升学”的决定时，却颇为果断。
一次偶然的机会，他了解到昆山杜克大学，和父母一起收听了线上的宣介会，亮眼的首届毕业数据让他“有些震惊”，杜克基因的篮球文化、生师比低的小班教学模式，也正合他的兴趣。
高一暑假他参加过宾夕法尼亚大学的夏令营，那是一种全新的课堂体验，“自己的声音会被放大，不再只是单向输入，有很多小组讨论，你能检验自己的所学。”
他当时就被小班教学吸引了，而昆杜正是这种教学模式，这像是一种时空相隔的、冥冥之中的指引。
天平偏向了走高考、去昆杜这一方，仲瑜父母的支持更给这倾斜加了码。他们都毕业于美国常春藤盟校的法学院，喜欢开放的美式教育，了解完学校信息后，还和仲瑜说，“你赶紧别打球了，我们来申请这个学校。”
11月，因疫情原因，北京的学校停课，体育馆也不开放，没法继续练球，殷仲瑜完全停止篮球练习，一心扑在申请和学习上。
中学时课外时间多放在篮球上，语文、英语这样需要大量背诵、阅读、长期积累的科目，殷仲瑜的成绩并不太好。
他把练球时的韧劲和拆解目标的方法，迁移到了学习上。
那个寒假，殷仲瑜压力非常非常大，每天都把自己关在家里学习，学12个小时以上。必读篇目《红楼梦》《论语》他高一高二都没读过，就逼自己每天听一回讲解，或者读一章。一个月他听完了《红楼梦》80回，看完了论语，还把高考英语3500词背了好几遍。
“真的很痛苦，每天都是看和背这些。”
“但是我觉得运动和学习是异曲同工的，付出就会有回报。前进的路肯定不会一帆风顺，可能是螺旋式上升，但只要不放弃，我相信自己肯定能做到。”
矫正感统失调是这样，练篮球是这样，学习也一定是这样。
难熬的时候他会回想《灌篮高手》，那是影响了他整个学生时代的一部动漫，主角樱木花道在7天内投篮了2万次，短时间内练出了远投技能，绝杀了对手，“它让我深刻理解了‘台上一分钟台下十年功’这句话，你持续为之努力的东西，总有一天会去回报你。”
结果也如他所料，高强度学习古文、做阅读、背单词后，再去做相关模拟题、真题时，殷仲瑜感觉“非常得心应手”。
在申请昆杜的文书上，他讲了自己13年的篮球之路；高考也稳定发挥，最终如愿进入了昆山杜克大学。
四、在新起点，回归初心
昆杜的大学生活之丰富，让他有些目不暇接——60多个学生社团和组织、数十门选修课程，可以自由选择；来自五大洲67个国家、说着不同语言的本科生，可以去结交；不同的研究中心、实践活动，可以去参与；自习室、图书馆、实验室、体育馆、社区活动中心等不同功能区，等着人去探索。
殷仲瑜感觉自己的视野比之前更开阔了。他有两个要好的新朋友，分别来自美国和巴基斯坦，和不同国情、不同思想文化下成长的人聊天，总能打破他从网上获得的、片面僵化的刻板印象，意识到要从具体的言语和行动去了解一个人，而不能预先贴标签。
上第一节必修课EAP（学术英文写作）时，殷仲瑜说自己“当时就被震撼了，原来课还能这么上”，大家整节课都像在辩论一样，围绕“英语热潮好还是不好，让国内学生在学校说英语是不是合理选择”各抒己见，氛围很轻松，“就觉得来DKU是绝对正确的选择”。
当然也会有些小苦恼。来到昆杜，是无缝衔接地从一个全中文环境换到一个全英文环境，无论是日常交谈、听课程，还是看文献，用的都是英文。最开始一两周，殷仲瑜开口时经常卡壳，零碎的英文单词不能表达好自己的想法，就像脑口不协调一样，他就每天找好朋友聊天，提前预习课程，储备专业词汇。
殷仲瑜正在习惯这种高密度、沉浸式的英文环境，他急切地想提升自己的英文水平，和同学口语聊天、苦读英文文献。
学习之外，仲瑜最爱的事还是打篮球，中断了大半年之后，他又开始和新队友一起训练和比赛。
殷仲瑜为大学生活做的一个重要准备，就是去了解怎么加入校篮球队。入学后，他四处向人打听，直到在篮球场遇到教练Marko Potkonjak，跟他打了一场球，再参加一个试训后，就进入了校队，和新队友一起，重新开始训练。
但在大学打球和之前也有很大不同。
“比以前强度低，但是更快乐”，殷仲瑜说道。
“以前打球多少都有些功利性，刻苦练习是为了升学，但现在大家都是为了快乐、为了给学校争荣誉、为了赢球而练的，练得更心无旁骛，是发自内心地热爱篮球。”
也有一些挑战，比如教练是塞尔维亚人，和队员用英文交流，殷仲瑜最开始听不顺畅，不过靠肢体语言度过磨合期后，就能无障碍交流了。
球队的团结友爱让他很感动，前不久去客场打比赛，他上场三分钟就崴了脚，同行的女篮、男篮队友一直关心他，给他找冰袋、喷药，扶着上车，“我们才在一起训练两个月左右，但大家都很关心彼此，团队的凝聚力很强。”
在球场上训练，是大学生活里难得的放松时刻，其余的时间，殷仲瑜基本都扎根在图书馆四楼的一个沙发角落，沉浸于学海之中。
在必修课之外，他还选了三门课。
“想选更多，但现在压力就挺大的了，虽然每天只有两三节课，但课外要做很多准备。”
每天都非常忙，暑假剪的平头已经 “炸毛” ，但他还没顾得上去找一家理发店。
“以前是按部就班，跟随老师和教练的安排就行。现在我有很多时间，但有更多想做的事，学业、社团活动、兴趣爱好、探索专业方向等，都需要自己做好规划。”
高中时他参加过一个AI（人工智能）夏令营，小组最后一个项目就是用大数据分析网球运动员的发球轨迹，来预判这个网球的落点，这启发了他对结合运动与数据分析的兴趣，因此选修了编程课，希望未来投身于运动产业的数据化发展。
殷仲瑜想在不分专业的大一二探索自己的兴趣，如今他已初步明确了目标——选择Data Science（大数据科学）专业。
“体育里有各种数据，那么数据分析是能起到很大作用的，可以通过数据分析来分析对手的经验技巧，或者用来预防伤病等等。”
他选修了Machine Learning（机器学习）课程，没有编程基础，学起来有些吃力，在课前需要大量的预习，“不然上课肯定抓瞎”，晚上还要复习、写作业，才能真正掌握。
“很累，但很有意义，能学到很多东西。我想成为一个对社会有用的人，时刻关注热爱的行业、我们所处的世界，力所能及地去做一些事。”
“我没有走职业篮球的道路，但或许现在我学的东西、做的事，未来也会对它的发展有所作用。我相信热爱和坚持的力量。”
