三岁走上格斗场，十岁推开搏击俱乐部的大门，Zakhar Merinov 用汗水和意志书写了童年的底色。
多年后，他穿越半个地球，来到昆山杜克大学，在这里，他从足球场到黑客松，从思乡到蜕变，找到了真正的归属感，也找到了自己未来的方向。
在 AI 的浪潮中，他选择不只是预测未来，而是亲手创造未来。
这是一个关于坚持、勇气与成长的故事，也是一段在世界另一端闪耀光芒的青春。
在Zakhar Merinov的记忆里，家不是一间温暖的房子，而是一个弥漫着汗水味道、脚步声回荡的格斗训练场。他在那里一次次突破极限，也在那里学会了坚持与勇敢，找到了“家”的归属感。
“我猜我爸妈觉得我得学会打架，”他笑道，“所以在我三岁那年，他们把我送去学空手道。”
从那天起，他就与运动结下了不解之缘。
从空手道到跆拳道，再到游泳，后来他走进了泰拳的世界——那种会让你小腿布满淤青，并磨炼你意志的训练。
十岁那年，他第一次推开一家搏击俱乐部的大门。
那里没有书本，没有黑板，只有一次又一次重复的动作和不容退缩的训练。
一位曾训练过俄罗斯国家队的教练注意到了他：不是因为他能赢得多少奖牌，而是看到了他身上那种值得打磨的潜质。
短短几年，Zakhar获得了俄罗斯“运动健将候选人”荣誉称号，这是俄罗斯竞技体育中的一个重要荣誉。
但他收获的，不只是体能的提升。在那个搏击俱乐部，他学会了专注、谦逊，更学会了面对未知的勇气。
这些品质，最终将他带出了莫斯科的拳击场，带出了欧洲，带到了亚洲。他来到了中国，来到昆山杜克大学的绿茵场上。
一个小小的勾选，改变了人生轨迹
申请杜克大学时，Zakhar注意到一个不太起眼的选项——可以选择前往中国的昆山杜克大学。那时，他对这个学校几乎一无所知。但正是这种“未知感”，激发了他的好奇心。
“我当时的感觉是，未来的科技和机会正在向东方转移。”他回忆说。
然而他没料到，突如其来的新冠疫情让全世界按下暂停键。各国边境迅速关闭，Zakhar原本通往中国的旅程也被迫搁置。
他原本是计划“一路向东”，结果却不得不“继续向西”——到了位于美国北卡罗来纳州的杜克大学。校园活力十足，教授启发人心，这是他第一次体验美国的大学生活。
“我认识了一些非常要好的非裔美国朋友，他们给了我很多支持。”Zakhar说。
但在这段经历的另一面，是他从未经历过的思乡之情。
“我之前没意识到，我竟然会这么想家！”他说，“我甚至想休学一个学期。”
正当他对一切感到迷茫时，昆山杜克大学伸出援手，协调安排了专门的包机，并为包括Zakhar在内的学生承担了机票费用，终于让他们踏上通往中国的旅程。
抵达昆山前，Zakhar经历了几周在武汉的隔离。夏天的武汉异常炎热，室外温度超过40摄氏度，他在一间简陋的小房间里不能外出，日子也开始变得模糊。
不过孤独并没有他想象中那么难熬。哪怕被隔离，网速也不太稳定，他与同学们依然保持着密切联系。
“我们跟飞机上认识的同学在线上打扑克，”他笑着说，“靠微信视频，隔着门聊天，一点点建立起熟悉感。”
终于抵达昆山杜克大学校园的那一刻，像是一场意义非凡的胜利。而对Zakhar来说，那是新篇章的开始——不仅是学习，更是寻找人生方向的起点。
在昆杜找到归属和方向
热爱运动的他，加入了昆杜的足球联赛，很快便沉浸在战术讨论、长时间训练和深夜的比赛中。
但真正打动他的，并不是比赛和胜负，而是身边的人，是大家一起喝水休息的片刻，是一次射门失误之后响起的笑声，是一声声轻轻的鼓励。
与来自全世界以及中国各地的同学朝夕相处，Zakhar感受到一种久违的归属感。同学们耐心解释他不熟悉的规则，确保他不会被落下。
“他们的热情让我很惊讶，我们后来还一起去北京旅游。”
在学业上，Zakhar一直都喜欢数学，但从未真正想过该如何应用它。直到他在昆杜上了Matthias Schroter教授的机器学习课程，一切开始变得清晰起来。
“他不只是讲理论，”Zakhar说，“他让我们真正理解、真正运用。这门课彻底改变了我的视角。”
受到启发的Zakhar开始积极参加各类黑客松和创业项目。其中一个最难忘的项目，是基于开源Llama模型开发的“虚拟患者平台”，通过AI模拟心理健康场景，帮助未来的心理学专业学生训练诊断思维。
这项工作需要大量投入：长时间学习、持续调试，还得有一种“努力终会有回报”的信念。而他做到了。大三结束时，Zakhar在刷完1000道LeetCode题目、经历了多轮面试之后，拿到了一家保险公司的全职机器学习工程师岗位，专注于优化真实场景中的决策系统。
他说：“如果你愿意提问、愿意结识他人、敢于挑战，在昆杜学完之后，找到理想工作完全没问题。”
推倒重来，只为交出真正的成果
当然，他的旅途并非一帆风顺。在Signature Work（标志性成果）项目截止前两周，Zakhar做了一个大胆的决定：删掉自己花了一整年写的整个项目。
原本他想用模型预测加密货币的价格，但在实验中，他逐渐意识到：市场并不会按逻辑运行，模型也经不起现实不确定性的挑战。
“我其实可以交草稿，轻松过关，但那不是我真正想完成的作品。”
于是他从头来过——代码重写，论文重写。
这次他探索的是市场如何受网络舆情影响。他利用ChatGPT-4进行模型训练、性能对比，最终得出一个耐人寻味的结论：AI的预测，往往比人类更准。
“我们人类完蛋了。”他笑着说。
玩笑背后，其实是一种他一直坚守的信念：大学生活不仅仅是构建机器，更是在异国他乡构建归属感。
正如当初中国同学毫无保留地接纳他，如今，作为昆山杜克大学俄语社团的副社长，Zakhar也在努力为他人创造家的感觉。
“在远离故乡的地方，我们庆祝那些将彼此联系在一起的文化。无论是哈萨克斯坦、乌兹别克斯坦，还是其他国家，我们都有共同的历史和记忆。”他说。
从文化节上热腾腾的家乡菜，到深夜关于身份的真诚对话，俄语社团不仅是一个社团，更是一处心安之所。
“无论时事风云如何变化，我们始终是人类。”
如今，毕业在即，Zakhar计划前往德国攻读硕士。不过他还打算暑假先去深山里静养一段时间，好好整理思绪。
他说：“过去四年虽然充满挑战，但留下了许多美好的回忆。每一个经历，都在塑造今天的我。”
而现在的他，不只是用算法预测未来。他正在创造未来。
