哐当、哐当、哐当、嘶嘶。一辆白色小汽车在道路中央缓缓停下。
18 岁的傅知行（Zach Fredman）正驱车驶在回家的路上，随着自己心爱的雪佛兰科迈罗汽车又一次在半路抛锚，他盯着方向盘陷入沉思。
他深深地叹了一口气，推开车门走了出去，感受着新墨西哥州温暖灿烂的阳光。
这是一个十字路口，位于新墨西哥州最大的城市阿尔伯克基市郊，距离傅知行家有几英里的距离，城中既有美国原住民印第安部落普韦布洛人的建筑，也有位于格兰德河畔的普通购物中心。站在这里，一个方向是通往父母家的道路，另一个方向是开阔的公路，穿过沙漠，延伸到波光粼粼的远方，那里的一切都是如此的新鲜且陌生——陌生的人、陌生的地方以及全新的冒险。
彼时的傅知行并没有预料到，几年之后，他会踏上另一条道路，向东，向东，一直向东，穿越无数风景，直到抵达中国。
转动的历史齿轮
傅知行现任昆山杜克大学历史学副教授。在他的记忆里，童年生活如诗如画，他的父母总是给予他鼓励和支持，培养他勤奋、幽默的品质以及对新体验的渴望。青少年时期，他在学校不算刻苦，但参加了很多社会实践活动，做过餐馆杂工、快餐店收银员、餐厅服务员、汽车和摩托车店助理、园艺工人、屋顶修理工等兼职工作。
傅知行回忆道：“我家位于城市郊区，新墨西哥州气候温和，日照充足，雨水稀少，因此我大部分时间都在户外度过。”
“那时候，新墨西哥州允许 15 岁的青少年拥有驾照，所以我在高中时深深地迷上了汽车。我曾开过父母的道奇卡拉万厢式旅行车和一辆经常抛锚的雪佛兰科迈罗小汽车。近 30 年过去了，我还会梦到这辆车出了问题又不走了。”
在他小学时期，父母送给他一套《世界图书百科全书》，从此激发了傅知行对历史的兴趣。在希伯来语学校听到犹太人被纳粹大屠杀的历史后，他对历史产生了更强烈的兴趣，并开始在本地图书馆阅读更多历史相关的书籍。
小学四年级时，伊拉克入侵科威特，引发了第一次海湾战争，傅知行开始意识到，历史不仅仅是书本上的文字，从此进一步加深了他对历史的兴趣。
傅知行回忆道：“我订阅了《新闻周刊》杂志，开始密切关注晚间新闻中关于部队集结和外交活动的报道，此外，我还与在沙特阿拉伯服役的一位军人笔友通信交流。”
“1991年1月战争爆发后，我清楚地记得巴格达上空的炸弹和防空炮火、伊拉克飞毛腿导弹对以色列的袭击以及第一批美国飞行员被俘的画面。我知道自己正在见证具有历史意义的事情。”
历史也有“无限可能”
尽管傅知行自幼就对历史抱有浓厚的兴趣，出于对就业前景的考虑，他还是在大学选择了商科专业。然而，在大二快结束时，他未能通过商科专业高级班的申请，于是决定试一试历史课，结果发现自己又一次站在了十字路口。
“我学得很认真，感觉知识一点就通。我的历史课老师汤姆·普莱斯（Tom Price）是一位前外交官，他建议我转学历史专业。我也很想转专业，但和现在的很多学生一样，我担心历史专业的就业前景。”
在听完普莱斯老师在海外工作的故事后，傅知行逐渐相信历史专业同样存在着“无限可能”。寒假期间，他第一次踏上出国之旅，这段经历促使他做出了最后的决定。
傅知行回想道：“看到世界如此之大，我幡然醒悟。我意识到自己是在浪费时间，于是一回到校园，我就把专业改成了历史学。”
毕业后，他乘飞机前往以色列工作了几个月，然后背包游历了中东和欧洲，同时思考人生的下一步。用光身上的积蓄后，他回到美国，在阿拉斯加找了一份导游的工作，希望攒下一些资金，在申请读研之前去往东南亚进行为期六个月的背包旅行。
普莱斯教授给傅知行提了个建议，让他在中国找一份大学英语教学的工作，这样他就可以利用课余时间去旅行。傅知行便改变了原定计划，再次在人生的十字路口选择了未知的道路，他又一次东行，最后选择在位于成都的电子科技大学教授英语。
原本他打算待上12个月，结果一待就是5年，在此期间，他实现了走遍东南亚的夙愿，骑着摩托车穿越了中国大西部，还对中国历史产生了浓厚的兴趣。
傅知行回忆：“我在成都度过了非常美好的时光，2000年代的成都开放且令人兴奋，我结识了很多有趣的人，他们来自中国乃至全球各地，其中也包括我未来的妻子和许多挚友。”
在成都度过了愉快的5年时光之后，傅知行回到了美国，海外的经历让他明确了攻读博士学位的计划。
傅知行回忆：“我申请了美国对外关系史博士项目，重点研究二十世纪的中美关系。那时我最喜欢的历史学家是安德鲁·巴切维奇（Andrew Bacevich），他是波士顿大学研究美国外交史和军事史的著名学者，对美国军国主义的批判极具洞察力。我还记得收到他的博士录取通知书时，我简直激动得不能自已。”
东行没有终点
傅知行结束了周游四方的日子，在波士顿定居，并攻读博士学位。在此期间，在各类研究基金的支持下，他还前往了亚洲和英国进行学术研究和交流学习。
2018年，傅知行又一次处在人生的十字路口，这次他还是决定了向东行，带着妻子和女儿，入职昆山杜克大学，成为这所新建高校的首批教授之一。
傅知行解释：“作为研究中美关系以及美国与东亚关系的历史学者，昆山杜克大学无疑是我理想的选择，尤其是作为本科生项目的创始师资团队成员之一。”
“我非常喜欢在这里的工作。得益于杜克大学、武汉大学和昆山市政府的大力支持，我们从零开始，共同为建立一所世界一流大学的目标而努力。期间，我们经受了百年以来最严重的全球疫情的考验。这段经历激发了校园中同舟共济的深厚情谊，使昆山杜克大学与众不同。”
此外，昆山杜克大学还为傅知行的学术事业发展提供了很多独特的机会，包括参加课程设计工作以及担任人文与艺术学部副主任。
在昆山杜克大学任教期间，傅知行撰写了著作《煎熬的同盟：1941-1949年期间的美国军人及在中国的部署》（The Tormented Alliance: American Servicemen and the Occupation of China 1941-1949），此书已于2022年出版，探索了抗日战争和解放战争时期美国在中国的军事存在。
傅知行解释：“我之所以选择这个主题，是因为20世纪40年代有12多万美国军人在中国服役，然而，大多数关于这一主题的学术研究主要集中在几位高级将领上，并且很多学术著作并没有参照中国方面的档案资料。”
在数年间，傅知行利用课余时间和暑假进行研究与写作，最终完成了这部著作。每次写作开始前，他都会大声朗读前一天所写的内容，进行必要的修改，然后再开始写作新的内容。
傅知行表示：“2020年3月的书稿评审对我来说意义重大，昆山杜克大学人文研究中心为此项目提供了资金支持。”
“参与书稿评审的都是世界顶尖的中国近代史专家和美国外交史专家，他们阅读了书稿全稿，提供了宝贵的反馈意见。在他们的建议下，我重新构思了书稿主线，使之成为一个关于中美同盟兴衰和二十世纪中期美帝国主义转变的故事。”
2024年，傅知行计划完成更多的出版项目，包括合编一本关于中美关系的书（计划于今年晚些时候由剑桥大学出版社出版），以及撰写一本关于越南战争期间美军在亚洲、澳大利亚和夏威夷的海外休整计划的书籍。
傅知行介绍：“我已经在美国、中国、澳大利亚和马来西亚的档案馆完成了书稿的研究工作，还计划在二月份访问英国国家档案馆。此外，我希望在 2024 年再进行几次短期研究差旅，也许是前往美国和菲律宾。”
写作和学术工作之余，傅知行表示现在的生活“平平淡淡才是真”。
“周六大部分时间，我都会陪着7岁的女儿去参加各种体育和音乐活动。我们经常和昆山杜克以及女儿学校的孩子和家长约着一起见面。”
现在，傅知行的兴趣一般都可以在家里进行，包括看电影、举重（这是他在读博时培养的习惯，有助于制定有规律的日常时间表）、弹吉他（他拜师于苏州当地的吉他手，还通过伯克利音乐学院的在线课程学习）。但是在时间允许的情况下，他还是很喜欢上路旅行。
傅知行解释：“旅行对我来说十分重要——我的朋友和家人分散在世界各地，父母年纪也大了，所以我需要尽可能多地去探望他们。”
“此外，我和妻子都希望女儿在成长过程中，她能够逐步对外部世界有更深入的了解，并对民族主义持有批判性的思考与态度。在我的成长旅程中，周游四方使我的思维更为开阔，建立了更多的自信，我也期望我的女儿能从旅行中实现相同的收获。”
