作者：高歌
“一个人可以被毁灭，但不能被打败。”说出这句话的硬汉海明威在数年没有写出满意作品后陷入了严重的抑郁，并在62岁那年把双管猎枪伸进了自己的喉咙。
抑郁症（depression），一个曾常年局限于专业研究中的名词，在近几年经常回荡于伤感音乐下方的评论区和网络暴力的战壕里。对这个概念尚感新鲜的人们把它塞进任何带有消极意味的场景：上司的训斥、公共舆论的压力、亲人的互轧都会让人猜测当事人是否会患上抑郁。
临床意义上的抑郁症则更严谨地被定义为一种以抑郁心境为主要特征的情感障碍，并根据症状的不同被分为重度抑郁症、持续性抑郁症和季节性抑郁症；通常会出现的症状包括长时间的过度忧郁、避开人群、无法在任何活动中感到快乐以及部分躯体功能失调，如失眠或幻痛等。
据世卫组织统计，到2018年为止全球目前有2.64亿左右的人患有或轻或重的抑郁症，并且是15-29岁人群中排名第二的死因；截至2019年底我国已有9500万抑郁症患者。在2019年7月一项针对30万国内大学生心理情况的调查中，超过两成的人表示自己存在严重的抑郁倾向。
科学家们一直没有停止对抑郁症病理和疗法的研究。昆山杜克大学生物学教授 Chang Yong Chung（郑昌龙）常年从事有关神经炎症和诸多精神疾病的关系以及对应疗法的研究。
郑昌龙教授对于大脑内小胶质细胞活性化和趋化性研究的论文多次被发表在包括《细胞分子生物学》（Molecular Biology of the Cell）、《生物化学趋势》(Trends in Biochemical Science)、《基因组蛋白质组与生物信息学报》(Genomics, Proteomics & Bioinformatics )和《生物化学与生物物理学研究通讯》（Biochemical and Biophysical Research Communications）等核心期刊。在今年8月1日于《大脑研究》（Brain Research）上发表的论文中，郑教授和他的团队发现一种常见的止痛药扑湿痛（mefenamic acid），又称甲芬那酸，可以用来缓解长期压力带来的抑郁症症状，这也代表着人类在漫长的历史中对抗抑郁症的又一次尝试。
甲芬那酸化学式
01
远古时代：妖与魔
回顾人类历史，药物治疗并不是用来抵御抑郁症的主流方法，这很大程度是因为古人对抑郁症有完全不同的认知。我们今天所了解的抑郁症症状如嗜睡、长时间的沮丧、强烈的无助感等最早被记载在公元前两千年左右的美索不达米亚文献中。古中国、古巴勒斯坦、古埃及以及古巴比伦的文献里也先后出现了对于类似症状的描述。
对自然奥秘所知甚少的古人更倾向于把这种异常跟其他精神病一样归结成神明的惩罚或是鬼怪的上身。阿兹特克人和古印加人相信疾病皆来自神明的惩罚；巴比伦人和古亚述人则认为忧郁症如同所有其他病症一样是由一个特殊的恶魔控制着。因此，“驱魔” （exorcism）成了上古时代各地治疗抑郁症的主要方式。在基督教圣典《新约》中，耶稣就频繁地为患精神病的民众驱魔并以此证明他的神力。
同样，圣徒、甚至圣徒携带或接触过的物品都有治病作用。英国神学家托比德在《英吉利教会史》中曾记载着整个比尔丹纽修道院的人士都对一个中了邪的病人无计可施，最后院长突发奇想地决定试一试圣徒沃斯沃尔德身体倒下时接触到的泥土，没想到刚把装有泥土的匣子带到病人所在的院子后，病人就奇迹般的好了。虽然中古时代的奇闻异事在当今只能付诸笑谈，但这也侧面反应当时的治疗手段对抑郁症的无能为力。
02
理性思想兴起的古典时代
第一个尝试用理性思维研究抑郁症的是公元前五世纪末的古希腊医学之父希波克拉底。对“神疗”嗤之以鼻的他试图用体液失衡这一概念来解释抑郁症。在他的理论中，人身体里的四种体液即粘液、血液、黄胆汁和黑胆汁控制着身体运转，任何其中一种体液的过多或过少都会造成病变甚至会改变人的性格。在这套体系中，抑郁症被认为是体内黑胆汁过多所造成的，这也是抑郁症的本名的由来（melancholy 忧郁，词源是希腊语中的 melainachol，意为黑胆汁）。因此，他提出通过洗浴、放血、锻炼、节食和服用草药来调节四种体液从而治疗抑郁症。
最早对抑郁症状进行充分描述的则是大约五百年后在罗马和亚历山大港行医的希腊医生阿雷提乌斯。这位名不见经传的医生在他所著的《原因和现象》中详细描述了一例他所观察的抑郁症病人：“患者表情凝滞呆板，情绪低落沮丧，无任何明显原因便出现超乎常情的麻木。这是抑郁症的开始——他们躲避众人常去的地方，也会出现悲伤、恸哭。他们抱怨着活着没有意义，而渴求死亡。”
此外，他还描述了抑郁症患者不可思议的内心活动，比如一位病人害怕自己撒在容器里的尿会淹没整个世界，另一位则相信自己的身体是由玻璃做成的，一不小心就会被别人打碎。在阿雷提乌斯看来，这种失控的精神状态随时有可能把抑郁症患者推向自杀之路。
同时代的哲学家们有着另一种看法。苏格拉底和柏拉图认为包括抑郁症在内的严重精神疾病纯粹由病人遭受的特殊经历诱发。在柏拉图的人生成长模型中，一个人童年的非常遭遇很可能会导致成年后的心理疾病。怀着相似的想法，数百年后古罗马的哲学家西塞罗把悲伤、愤怒和恐惧之类的负面情绪列为引发抑郁症的诱因。
03
中世纪与文艺复兴
在神权大于一切的漫漫中世纪，抑郁症和其他精神病症一样被视为道德的缺失。著名神学家托马斯·阿奎那就认为人的灵魂不会受生理疾病的影响，那么精神病症必是因为受到了魔鬼的诱惑或失去了上帝的护佑。因此，对于病人的“治疗”也同刑罚并没有区别：鞭挞、禁食、浸水以及监禁。在最极端的情况下，病人甚至会被当成巫婆或者异端被无知的民众折磨至死。
当盘旋在欧罗巴上空的愚昧掠夺生命的同时，理性思维却在别的地区生根发芽。公元九世纪的波斯（今伊朗）医生拉哈斯发现所有精神病变的根源都在大脑。除了推荐传统的治病方法如洗浴和草药，他还发明了被后世认为是行为学疗法最早雏形的精神奖励法：当病人努力做出接近正常人的行为时，拉哈斯会给他们相应的奖励。
而当文艺复兴的潮流席卷欧陆的时候，人们对于抑郁症又有了完全不同的看法。面色苍白、一脸愁容、乌云密布的眉间透着对世间的冷漠——这样一套脸色成了上流社会风行的时尚。宫廷里的贵族、弄臣和他们属下的文人墨客们相信忧郁意味着高贵、深沉和天赋异禀，就像同时代忧郁的米开朗基罗一样。男男女女挤眉弄眼地模仿忧郁症患者的行为举止，正如三四百年后的风流人士们追逐同样被认为是天才标志的梅毒和肺结核一般。
阿尔布雷希特•丢勒《忧郁》 1514
在这样的风潮下，十七世纪初的英国诗人约翰·弥尔顿在他的诗篇《沉思的人》中高喊：“欢迎你，至为神圣的忧郁！” 然而这种崇尚忧郁的风潮显然并不是对所有人都适用：据说十六世纪的一位理发师向邻人抱怨《哈姆雷特》这本书让他整日倍感忧郁，但他得到的只是毫不留情的嗤笑：“忧郁？你个剃头匠也配讲忧郁？那个是朝廷大臣才有资格佩戴的臂章啊”。
04
理性复燃的启蒙时代
伴随着人类对于自然奥秘的兴趣越来越高，生物学和解剖学在启蒙时代不断获得突破，人们对于抑郁症不切实际的幻想也逐渐被唯物主义的思考方式所取代。其中关于抑郁症最有影响力的著作是是罗伯特·伯顿的《忧郁的剖析》，在书中伯顿详细列出了有可能会引起抑郁症的数种心理和社会原因，例如贫穷、恐惧和孤独，以及新旧兼有的疗法如旅行、节食、锻炼、排毒以及音乐疗法。
罗伯特•伯顿《忧郁的剖析》
伴随着工业革命而兴起的理性思潮倾向于把人的肉体看成一部机械，那么修理出毛病的身体部位就得用粗暴的“扳手”强行把它拧正。一些认为抑郁症根源是大脑组织位置错乱的医生主张把患者放到一个类似洗衣机的古怪机器里不停旋转，直到大脑被甩到正确的位置；另一些认为病因是身体纤维失去弹性的医生选择将患者全身浸入水中直至溺水。据传著名的博学家、美国国父之一的本杰明·富兰克林也在同一时代发明了最早的电击疗法用来治疗精神病患。如果你是那个时代的抑郁症患者，那么医生看待你的眼神很可能与看待一部弹簧失灵的织布机无异。
05
浪漫与科研并存的十九世纪
迈入新的时代，从巴黎吹向全世界的浪漫主义之风把人们带到了看待抑郁症的另一个视角。历史学家们发现历史上和当代很多才华横溢的人多多少少都带有点抑郁症状。用科学之光带领人类走出中世纪的艾萨克·牛顿曾在1666-1691年期间数次陷入极端抑郁甚至产生过自杀的念头。对于音乐巨匠贝多芬而言，我们这种“可怜又常常快乐的人类”似乎只有极乐和极悲两种心情可以选，而他自己在听力恶化后陷入了“几乎是持续不断的忧郁”，最终在完全失聪后沦为“所有人类当中最不幸的人”。除此之外，维多利亚时代的英国小说家狄更斯以及最终拿枪轰掉自己脑袋的梵高都在身边人的记录中反复出现狂躁与抑郁的症状，这使得不少人们相信患有抑郁症是拥有创造力的先行条件，并像文艺复兴时期一样纷纷效仿抑郁症患者的生活方式。同时，忧郁在浮躁的两次工业革命中间被视为得之不易的能让人得到平静的良好品质，德国哲学家康德就认为：“忧郁可远离人世喧嚣” ，赋予了这种精神疾病一种特殊的美感。
至今仍有不少人认为似乎患了抑郁症就能获得罕见的天赋，或是以为只有天才才会得这种病，因此当出现症状后也不去求治，往往导致病情愈发严重。我们对天才们的轶事津津乐道，是因为我们只看到了他们的荣光，却忽略了他们被抑郁折磨时的苦楚。抑郁症并非天才病，只是绝大多数抑郁症患者没能在史书上留下名字而已。因此，发现抑郁症状后的最好措施是及时就医。
弗朗西斯科•戈雅《巨人》
对于抑郁症的科学研究没有因为社会风潮的转变就此偃旗息鼓。1895年，被称为现代精神病学创始人的依米尔·克雷佩林把抑郁症分成从轻微的怠惰到最严重的会伴有“梦境般的妄想和幻觉”的三种类型。根据他的分析，抑郁症形成的主因是带有特定缺陷的基因遗传，次因则是来自外界的刺激。此外，他第一次正确区分了躁郁症，即名人如牛顿和费雯丽所患有的、抑郁和狂躁交替出现的双向感情障碍（抑郁症为单向）和远为严重的精神分裂症（dementia praecox， 即现在的 schizophrenia），这也意味着对抑郁症这一独立精神病症的研究从此进入了现代科学的轨道。
