11000公里，是从美国亚利桑那州图森到昆山杜克大学的距离。
对2029届本科生Caleb Leonard而言，这不仅是地理意义上的跨越，更是一场离开熟知领域、走向未知世界的选择。
离别的泪水、初到时的震撼、逐渐融入后的笃定，构成了他过去这一学期的成长轨迹。
让我们走进他的故事，聆听一次跨越山海的选择。
Caleb在高中时期参加亚利桑那州州级锦标赛
来到昆山杜克大学，是我人生中做过的、最重要的一次决定。
也是最艰难的一次。
这份选择所需要的勇气，并不显眼。它不写在成绩单上，也不挂在任何奖项旁边。它只存在于一次次犹豫、一次次自问、一次次在夜里无法入睡的时刻。
今年5月1日，在与家人反复商议、也与自己长久对话之后，我终于做出了决定——前往昆山杜克大学。
那意味着，我将独自跨越11000多公里，去往一个完全陌生的地方。那里没有熟人，没有现成的依靠。起初，这个决定更像一行字，安静地写在未来里。它还没有重量。
离别之前
那个夏天，我留在家乡亚利桑那州图森，担任救生员。
工作之余，我几乎把整座城市重新走了一遍，像是在为一段生活，做最后的确认。
我在美国与墨西哥边境附近尝试峡谷跳水；
在深夜走进沙漠，让风与星空陪我前行；
也和最亲密的朋友，一次次踏上不问归期的短途冒险。
那是我人生中，最快乐的一段时光。
可与此同时，一个念头在心底反复出现：
这一切，正在成为“最后一次”。
离开的日子越近，时间变得紧张起来。
对我、也对身边的人来说，每一天都像是一场无声的争夺。
争的是陪伴，是目光，是那些还没来得及说出口的话。
离别前夜，我开着车，逐一拜访朋友。
图森的天空被夕阳铺满，橘红色的光缓慢坠落。
我们刻意回避“告别”这个词，像往常一样聊天、玩笑。
仿佛只要不提起，时间就会停下来。
直到走到车旁，拥抱彼此的那一刻。
那一刻，谁也没有先说话。
只是对视。
然后意识到——这一次，真的不一样了。
我记得自己哭着抱紧他们，仿佛只要再用力一点，就能把重要的人留在身边。
但终究，总要有人先松手。
那个人，从来不是我。
回家的路
回家的路上，我摇下车窗。
夜风涌进来，城市从身旁缓缓后退。
我的高中。
学会开车的停车场。
每天经过、从未真正留意的街道。
那些曾被我视作理所当然的事物，在那一刻忽然变得清晰而具体。
我第一次意识到，自己或许一直生活在一种“熟悉”之中，却从未真正珍惜它们。
那天晚上，我吃了饭，躺下，睡得出奇地安稳。
直到今天，我仍然不知道原因。
出发的清晨
凌晨五点，天还没亮。
行李早已放在门口，屋子里一片寂静。
我和两只猫告别，站在从小长大的房子里，一切显得安静而不真实。
在机场，与家人的告别耗尽了我所有的力气。
当他们的身影消失在人群中，我独自站在候机大厅，第一次如此强烈地后悔自己的决定。
但最终，我还是压下了所有本能的抗拒，登上了那架飞机。
它带我离开的，不只是一个国家。
而是我全部已知的人生。
中文与中国：早已写下的伏笔
五岁那年，父母为我报名了学区新开设的中文项目。我成为了第一批学生。
那时，中国正在飞速变化，他们把这看作一次“面向未来的选择”。
后来证明，这是他们为我做过的、最重要的决定之一。
我一路坚持学习中文，从小学到中学，再到高中，最终成为图森市首位获得中文金牌双语认证的非母语学习者。
当我真正踏上中国的土地，才恍然意识到：
那些看似零散的努力，早已为这一刻做好了准备。
第一次来到上海，是我真正意识到“我在中国了”的瞬间。
车在繁忙的车流中缓慢前行，心中的期待与兴奋在胸腔里一点点积累。
下车、抬头，外滩的天际线在夜色中亮起。
那不是想象被实现的感觉，而是想象被彻底超越。
被理解的瞬间
当我第一次告诉家人想去中国留学时，回应并不一致。
这个选择太远，也太陌生。
第一次来到中国时Caleb与家人
直到去年四月，我和妈妈一起走进昆山杜克大学。
我们并肩走过教学楼，她安静地看着周围的一切。
那一刻，我们几乎不需要言语，就同时明白了——
这里不仅是一个好的选择，更是一个对的地方。
未知的恐惧，在那次参观中，慢慢消散。
后来，我的弟弟也因为我的经历，对昆杜产生了兴趣，甚至和家人一同来到校园参观。
无论他最终是否选择这里，我都为能带他看到这样一个世界而感到骄傲。
在差异中生长的归属
亚利桑那永远是温和而熟悉的。
节奏缓慢，空气干燥，日落每天准时降临。
而昆山，以及苏州、上海构成的生活空间，则完全不同。
它更快，更亮，也更不留余地。
这里没有安逸，只有快速前进；
没有熟悉，但却充满无限可能。
Caleb代表昆杜参赛获得第一名
我是昆杜田径队的一员，正在为马拉松训练。
奔跑让我用脚步丈量这座城市，也让我在陌生中一点点建立归属感。
我还重新拾起音乐，开始学习DJ。
高中时期担任音效技师的经历，成为我在这里继续探索创作的起点。
意料之外的瞬间
很多最重要的记忆，并不是被计划出来的。
我永远忘不了第一次选课的夜晚，四个朋友挤在一起，盯着屏幕，在晚上八点整同时点击“确认”，仿佛那一刻决定着命运。
Caleb参加才艺表演活动
我也记得主持才艺表演时，站在舞台灯光下，望着来自世界各地的同学，突然意识到：我已经成为这个全球社群的一部分。
还有那次与朋友们共度的感恩节。当来自不同国家的朋友谈起他们为何珍惜这次文化体验时，我忽然明白，文化的交流，并不是宏大的命题，而是发生在餐桌旁的每一个瞬间。
我们彼此为师
正是这种想要连接他人的冲动，促使我在今年的开学典礼上，做了一件并不寻常的事。
Caleb在2029届入学典礼上作为新生代表发言
为了准备作为2029届新生代表的发言，我联系了400多位同学，倾听他们来到昆杜的故事。
那些文字，让我真正理解了什么是“全球社群”。
我读到的不只是离别与迁徙，更是勇气、付出与希望。
这改变了我看待身边每个人的方式。
站在台上发言的那一刻，我觉得那篇演讲不仅属于我。
它属于每一个把故事交到我手中的人。
回望这一切，我想对所有站在人生岔路口的人说一句：
新的生活，往往意味着告别旧的一切。
它会带来失去，也会带来成长。
来到昆杜后，我失去了一些关系，也建立了新的连接；
我怀疑过自己的选择，也重新确认过它的价值。
但我始终相信——只有你自己，才能决定哪段人生值得告别，哪段人生值得奔赴。
正如我在开学发言中所说：“当历史的手轻轻搭在你的肩头，当未来的重量愈发清晰，请去拥抱那些让我们彼此靠近的差异，铭记我们的故事，坚守我们的希望。”
我的昆杜旅程才刚刚开始，
但这一次跨越11000公里的启程，已经让我看见了一个更广阔的世界。
也让我，第一次如此清楚地遇见了自己。
